Sommerhaus, jetzt

Das Haus befindet sich gleich am zweiten Zebrastreifen, hinter dem Supermarkt, der nur eine Flasche Campari im angestaubten Regal über der Kasse, neben dem Nutella, stehen hat. Aber die habe vorgestern jemand gekauft. Vermutlich ein Fremder, denn hier, so sagen es mir die Augen der Verkäuferin, trinke man dieses Zeug auf gar keinen Fall. Sprudel kaufe ich trotzdem, und Kaffeefilter. Das Nutella lasse ich zurück und trete wieder auf die Straße, auf der sich nicht nur der zweite, sondern auch der dritte und der vierte Zebrastreifen des Ortes befinden. Danach kommt nur noch das Hotel und der Strand, an dem sich die Freundschaft der europäischen Mitgliedsstaaten an der Stimmung der Jugendlichen messen lassen könnte, die mit den Irrungen und Wirrungen der aufkeimenden Körperlichkeit ihre Kämpfe auf dem großen Holzfloß ausfechten, von dem sie die Kleineren, die ihre auf die Badehosen genähten Seepferdchen noch voller Stolz tragen, in das glasklare, smaragdgrüne Meer stoßen.

Zu späterer Stunde wird sich das Publikum verändern, die Kämpfe jedoch werden, auch wenn sich die Gründe für sie ändern mögen, ähnlich kindisch bleiben, denn die Seebären machen sich, wie jeden Abend, auf zu einer Partie Boule. Vielleicht spielen sie auch Boccia oder Pétanque, das unwissende Auge mag die Unterschiede nicht auszumachen. Und doch scheinen die Feinheiten, hier, in der rauen Umgebung, zu zählen. Die Männer, die sich treffen, sind jene, die alle Fänge des Lebens bereits gezählt haben. Männer, deren alte Hände so groß und rau sind, dass man Angst hat, sie könnten die schweren Metallkugeln wie Hühnereier zerbrechen. Mit großem Ernst werden Kugeln geworfen, wird bejubelt, wer der Cochonett am nähsten kommt, wird missbilligt wer die Kugel vom Ziel jedweden Begehrens verrückt, während die Zuschauer, das gegnerische Team, die Jets oder die Sharks, jene Statisten mit Bier in der Hand, mit Desinteresse gestraft werden, zumindest so lange, bis die Strandschönheit mit ihrem flatternden Kleid ein „Dobra Večer“ über dem Platz haucht, mit einer Stimme, so weich wie das Fleisch der nur wenige Stunden zuvor gesammelten Muscheln, die sogleich mit nichts als Wasser auf der kleinen Gasflamme gekocht und noch direkt auf dem Boot, mit etwas Olivenöl beträufelt, verschlungen wurden. Ihre Augen jedoch strahlen so kalt wie der Wind des Velebits und kühlen damit nicht nur die aufgeheizte Stimmung ab sondern fangen auch gleich noch die kreischenden Kinder ein, die die kleine getigerte Katze jagen, die sich vor der Hitze im Schatten unter dem alten Lada Niva versteckt hat. Erst nachts, wenn aus den Verschlägen an der Promenade süße Fritule und Palačinke verkauft werden, wird man den Streuner wieder sehen können, wie er an der Promenade mit hungrigen Augen den Sardinenschwärmen nachschaut, die sich unter den sanft schaukelnden Fischerbooten, die hier Soraya, Danika oder Ticky heißen, tummeln.

Bevor ich mich auf das Leben in diesem Ort einlassen kann, muss ich meine kargen Einkäufe in den Kühlschrank stellen. Die Tür öffnet sich. Ein Hauch der Vergangenheit umweht mich und ich betrete das kleine Haus, das schon so viel erlebt hat und trotz allem noch steht. Ein Fotograf lebte hier, einer, der an den ersten der Weltkriege sein Bein und an die Besatzer des Zweiten seine Kameras verlor. Es ist ein Sommerhaus, sagt Antonjia, nichts für den Winter, da sei es zu kalt. Aber im Sommer, da kühlen die dicken Steinwände. Und auch den Innenhof, im Schatten gelegen, könne man da viel besser genießen. Hier die Schlüssel, melde dich wenn du Fragen hast. Wie lange bleibst du? 14 Tage! Wir sehen uns dann, ciaociao, auf bald! Sagt sie, tritt hinaus in den Sonnenschein und verschwindet mit ihrem lockigen, sanft schwingenden Haar. Ich bleibe zurück und atme die Stille ein. Bleibe zurück und bin mir sicher: In diesem Haus, da bin ich im Urlaub angekommen.

Photo Credit: Meerbild Moritz Bastian via unsplash.com